khùng khùng

** Bản nháp viết bậy vì quá thích cuốn ' Trò chuyện tại La Catedral ' của bác Mario Vargas Llosa **

Santiago bước vào quán La Catedral, ngồi ngay chỗ bị che khuất bởi gờ tường, bên cạnh có ô cửa sổ nhỏ nhìn ra phía ngoài sân. Anh cho đường vào cốc café, gọi thêm một tách trà coca, bắt đầu giở cuốn sách nhỏ mang theo ra, hí hoáy viết. " Có lẽ đêm qua mình uống hơi nhiều, bụng cồn cào quá !!"

Bỗng thèm thuốc, anh đứng dậy đi sang tiệm tạp hoá đối diện, sẵn mua tờ el peruano mới nhất. ( anh là nhà báo) Châm thuốc bằng diêm, anh lướt nhanh sang phần điểm tin nóng hổi, chẳng có gì hết. Thế là gác chân tiếp tục ngồi viết, miệng ngậm thuốc. Một lát sau, thấy Carlos đang đi tới, anh gấp sách lại, vẩy tay gọi. Cái nắng trưa ở Lima thật kinh hoàng, anh tháo bớt nút trên áo sơ mi, miệng thở dốc. Cơ mà hôm nay tâm trạng mình khá tốt, anh nghĩ thầm. Carlos ngồi phịch xuống ghế, lẩm bẩm chửi " con mẹ nó, đường xá chán kinh khủng. " rồi gọi một chai Bacardi vàng, Santiago phủi tay, bảo không muốn uống, thế là đành đổi lại ly caipirinha ít ngọt. " Sao vậy, phải ăn mừng chứ !" Carlos cười cười nói, với lấy bao inca. " Nghe bảo mày sắp được phỏng vấn độc quyền Pablo Neruda, tuyệt diệu tuyệt diệu."

Santiago- "dạo này tao đang ốm, chắc có lẽ bị gan rồi, mà làm sao mày biết ?"

Carlos- " sếp lớn vừa mới kể, liền đi tìm mày, Pablo đang là biểu tượng tinh thần của quốc tế vô sản, sự nghiệp ông bạn sắp đi lên rồi đấy. "

Santiago miệng ngậm thuốc cũng cười ( anh có tật hay ngậm thuốc)-" Tao không quan tâm lắm tới chính trị, thuần chỉ là công việc. "

Carlos- " sao nghe bảo ngày xưa mày cũng theo nhóm Cahuide ở San Marcos, sau đó bị đi khám. À à, hèn chi mày bỏ học luật, quả là người chiến sĩ cách mạnh cự phách. "

Santiago im lặng vờ nhìn ra ngoài cửa sổ, miệng vẫn ngậm thuốc, cười trừ, nhớ tới Aida. Bên hông nhói lên từng cú, ây da chắc mình bị gan thật rồi, anh thầm nghĩ, mai này chắc chắn sẽ bỏ rượu.

Carlos tủm tỉm- " Nhắc tới Pablo Neruda mới nhớ, khi xưa tao từng đọc được một chuyện rất hay."

"Mày nhớ ổng từng bị giam tù chính trị ở Ý không, trên một hòn đảo nào đó tao không nhớ tên. "

Santiago quay sang nhìn, trong mắt lộ vẻ hứng thú " như khoảng độ những năm 50, tay tổng thống chile nghe bảo chống cộng khét tiếng lắm."

" Không quan trọng, không quan trọng, câu chuyện này kể về người đưa thư của ổng trên đảo."

" Người đưa thư ? gián điệp chính phủ à, hay đặc phái viên của phe Salvador."

" Không phải, chỉ là một người đưa thư bình thường mà thôi. Anh chàng này được phân công mỗi tuần đạp xe đem bưu kiện lên núi cho Pablo, vừa khờ khờ vừa hiền lành chất phác."

Bên ngoài bỗng vang tiếng còi inh ỏi, như có vụ quẹt xe, chửi nhau ầm cả lên. Cả quán cười nhốn nháo, Carlos cũng đứng dậy ngó xem sao. Santiago đạp đạp chân bạn mình, châm điếu thuốc mới bảo kể tiếp.

" Thì chàng ngốc ngày ngày bên cạnh Pablo, thấy ông có gì đó hay hay, một nét đẹp của thi sĩ, liền xin Pablo dạy mình làm thơ." Carlos lại ngóc đầu lên ngó, hình như bỏ đi hết rồi, anh uống cạn rượu, quắc tay gọi thêm ly Chilcano.

Santiago hỏi "Rồi sao nữa, Pablo có dạy không ? " - "Không, tất nhiên là không rồi, có hai loại trên đời khó dạy nhất, đó là người đàn bà thông minh và người đàn ông bị ngu." "Nhưng mà sau đó thì, Pablo thấy chàng ta khá là tội, lại chăm chỉ siêng năng, nên dẫn đi uống rượu tâm sự."

Santiago bảo chờ tao một lát, chạy đi mất, Carlos rung đùi lấy tờ báo trên bàn đọc, cười to khi thấy mẩu tin thế giới" đạo diễn Cuba nổi tiếng René Cardona trong lúc về nhà lúc 2 giờ sáng đã vô tình thấy một bóng ma mặc đồ cô dâu màu trắng lướt ngang qua ngọn cây sồi, ông thề thốt rằng hôm đó mình không hề uống một giọt rượu nào. Sau bao ngày trăn trở thì René gọi điện cho liên đoàn phim Mexico- đề nghị hợp tác làm một bộ phim kinh dị điện ảnh tên la Llorona. "

Tầm 10 phút sau thì Santiago quay lại, hai tay cầm hai chén ArrozCon leche ( cháo), trên nách còn kẹp chiếc bánh chicharrón, miệng cười cười ngậm thuốc. Carlos đặt tờ báo xuống bàn, xin phục vụ thêm hai cái thìa, hỏi " bộ bị vợ bỏ đói hả ?" Santiago lè lưỡi- " sáng vợ đi làm lúc sớm, nhà không nấu gì, đau cả dạ dày." Santiago lấy thìa café múc cháo ăn, chia nửa cái bánh cho Carlos. "Hình như sát nhà mày có bà cô đấm gãy mũi thằng cha công vụ. Sao thế ?" "Tụi nó bắt chó của bả, quân khốn nạn."

Carlos húp cháo sồn soạt rất tục, nhìn bề ngoài không ai biết rằng- hắn chính là cây bút văn xuôi chủ lực của toà soạn. Lau mồm bằng khăn bàn, Carlos hỏi " Thế chiều mày có đi làm không?"

Santiago mặt mãn nguyện tựa lưng vào ghế nhắm mắt hút thuốc - "không, giờ về nhà ngủ một giấc, chiều đón vợ đi chơi." "tao thấy mày có tiền, ở nhà chơi luôn là được, cái nghề này lúc người ta ngủ thì mình mới bắt đầu đi làm." "Tao cũng thấy chán rồi."

" Gia đình mày có người làm lãnh sự mà, hay là đi nước ngoài đi." "Hả ??! Tao đi nước ngoài làm gì ??"

" Đi học, mày học giỏi, bây giờ lại chẳng có bằng cấp gì ? Không sợ người ta dị nghị xem thường à ?" Santiago cười nhạt, chắp tay sau đầu, miệng nhả khói. " Mày kể tiếp câu chuyện lúc nãy xem nào !"

" Chuyện nào? Pablo Neruda hả, kể tới đâu rồi ?" "Pablo dẫn anh chàng đưa thư đi uống rượu."

Carlos gãi đầu uống cạn ly Chilcano, nhìn có vẻ đang suy nghĩ.

" Trong quán rượu có một cô bé rất xinh, Pablo thấy chàng đưa thư cũng thầm mến, lòng nghĩ chắc rằng đây là lý do cứ nằng nặc đòi học thơ ca." Santiago cười cười nghĩ, thằng cha này bịa chuyện khiếp thật.

" Thế là một buổi chiều, Pablo dẫn chàng trai trẻ tới bờ biển, hỏi rằng- mày thấy biển có đẹp không ?

Chàng đưa thư - dạ có ạ.

Pablo- bây giờ mày cứ tưởng tượng rằng biển là cô gái mày thích, dùng biển để tả người đẹp, tự khắc sẽ biết cách làm thơ, đó là phép ẩn dụ. "

Santiago không nhịn được nói " mẹ mày lan man quá, vào kết bài luôn đi "

Carlos nhe răng cười - " Cuối cùng chàng ngốc đưa thư tán được cô em gái, hai người cưới nhau, sinh con, còn Pablo thì được xoá án trở về Chilê."

Hai mí mắt Santiago giật giật " Thế thôi á, *** bộ mày rảnh hả, sau này không nghe mày bịa chuyện nữa ???"

Carlos cười hì hì nói " Là tao đọc được trên tạp chí văn nghệ, của tay nhà văn trẻ Antonio Skármeta viết. Trông thì là bản nháp thảo, có vẻ bịa thật. Hehe" " Nhưng mà tao nói mày nghe, kịch bản này nội dung này dựng thành phim chắc chắn được giải Oscar- hòn đảo nhỏ xinh đẹp ở Địa Trung hải, chàng trai Ý ngây ngô chất phác, cô gái bán rượu làn da rám nắng, đại thi hào sống lưu vong..."

Santiago kêu tính tiền, cười thầm- tối nay nên cùng vợ đi xem phim. Carlos đứng dậy rời trước.

Trên đường về, lúc quẹo tới ngã tư khu San Isidro, anh nhớ tới đoạn thơ của Nicanor Parra.

Sólo nos va quedando el mañana:

Yo levanto mi copa

Por ese día que no llega nunca

Pero que es lo único

De lo que realmente disponemos.

--

Đôi mình chỉ còn lại tương lai;

Anh xin nâng chén chúc mừng

Bởi ngày đó không bao giờ đến

Nhưng lại là thứ duy nhất

Chúng ta thực sự có.

Carlos khi say thường nói, chỉ có nhà thơ mới đứng ngang hàng được với triết gia, chắc đúng là vậy. Santiago nghĩ vẩn vơ- có lẽ mình nên đi xa một chuyến, Madrid ư, cũng có thể chăng.